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En octubre de 1936, Azorín sale de Espa-
ña. Entre este fecha y el año de su falleci-
miento en 1967, José Martínez Ruiz «Azorín» 
publica más de mil quinientos artículos. Los 
periódicos en los que apareció la mayoría de 
ellos fueron el madrileño ABC y el bonaeren-
se La Prensa, aunque pueden encontrarse 
otros en periódicos y revistas tan significativas 
ideológicamente como Legiones y Falanges, 
Vértice, El Español, La Estafeta Literaria, Ta-
jo, Destino, Escorial, Arriba, Diario de Barce-
lona, en otras como Proel, Cuadernos de Li-
teratura Contemporánea, Santo y Seña, etc. o 
en la prensa local distribuida desde las agen-
cias estatales. 
Los temas suelen ser similares en todas las 
publicaciones: noticias de actualidad en ABC 
o en Arriba; cuentos en La Prensa, Santo y Se-
ña, Legiones y Falanges, etc; proyección de la 
imagen de España en el exterior en La Prensa; 
recreación de los clásicos, recuperación de au-
tores menores, artículos sobre el cinemató-
grafo en ABC y sobre política en ABC y en 
Arriba; sin embargo, no tratan de política sus 
colaboraciones de Legiones y Falanges o de 
Vértice. 
Casi mil seiscientos artículos, evidente-
mente, permiten una enorme variedad de te-
mas que tratar y de géneros que emplear. Nos 
interesan, fundamentalmente, las colaboracio-
nes de Azorín en La Prensa. 
Aunque esta colaboración en el prestigio-
so diario argentino no era nueva, los años de 
la guerra civil española consolidaron una du-
radera relación que le haría «vividero» París. 
Varias razones se nos antojan fundamentales 
para destacar esta relación: un excelente con-
trato que permitió al escritor —según sus pro-
pias palabras— mantenerse durante el exilio 
en la capital francesa y, sobre todo, el papel 
que desempeñó La Prensa en su integración a 
la vida española: no debemos olvidar que La 
Prensa sirvió a Azorín, por un lado, para dar 
a conocer la situación de la guerra civil a tra-
vés de sus personajes, y, por otro, para divul-
gar la situación de la España de la posguerra 
en el continente americano. 
Su primera colaboración desde la salida 
hacia París es «Viaje de poetas» del 18 de oc-
tubre de 1936, aunque no quiere decir que sea 
la primera de las enviadas desde París. Su úl-
tima colaboración, «La casa sin ruidos» es del 
21 de enero de 1951, año en que cerró el pe-
riódico bonaerense. En La Prensa, aproxima-
damente en una década, el escritor publicó 
más de trescientos artículos, constituyéndose, 
de este modo, en el segundo diario en núme-
ro de colaboraciones. 
Al contrario de lo que ocurre con el resto 
de los artículos de Azorín a partir de 1940, los 
publicados entre 1936 y 1939 se han encon-
trado entre las preferencias de los investiga-
dores. Tal vez su nueva visión del cuento co-
mo forma de encauzar el sentir del desterrado, 
tal vez porque se les puede considerar como 
parte de esa literatura del exilio, las colabora-
ciones de estos años han merecido especial 
atención; a esta causa hemos de añadir que ca-
si todos los artículos fueron recopilados, y, 
por tanto, han resultado de fácil acceso. 
La mayor parte de las colaboraciones de es-
tos años son cuentos. Es el momento en que se 
produce la creación de la «estética del destie-
rro»: personajes desalojados de su país, emi-
grados, separados de su familia, de sus paisa-
jes, etc. Es la primera vez que Azorín utiliza el 
dolor, la lejanía, como germen de su obra. 
Nunca había vivido el escritor situaciones tan 
angustiosas, tensas, inquietantes y, sobre todo, 
sin un desenlace claro. Todo este conjunto de 
vivencias le hace ser, durante estos años, más 
humano y escribir con la certeza de quien se 
sabe escritor y sabe transmitir la desesperación 
que le embarga. Probablemente, en ninguna 
otra época de su producción Azorín haya sido 
consciente de que era el portavoz de una for-
ma de sentir y de ver el país, era un emigrado 
como otros tantos que permanecían en la ca-
pital francesa; por tanto, sus personajes debían 
tener los rasgos de todos ellos, sus inquietudes 
y temores. Jamás tuvo Azorín la realidad tan 
próxima, de ahí su desesperación. Su inmer-
sión en la realidad del desterrado le hizo crear 
un nuevo personaje que debía desenvolverse 
en un nuevo entorno. Sus artículos de 1936 ca-
racterizados por el dolor de España, por la 
anormalidad de una situación, van evolucio-
nando / retrocediendo paulatinamente hacia el 
escritor de la preguerra. La estética del destie-
rro abunda en los primeros años; sin embargo, 
los años 1938 y 1939 se caracterizan por la 
vuelta a los temas clásicos: Cervantes sobre to-
do. Tímidamente hallamos algunos artículos 
de política, cuyo contenido se acentúa confor-
me se acerca la fecha del regreso. 
Nos referiremos a las colaboraciones de 
Azorín en La Prensa, sobre todo a las que no 
fueron recopiladas y que han sido menos con-
sultadas. 
1936 
El interés por la vejez era un tema que el 
escritor había tratado antes de la llegada a Pa-
rís; también la preocupación por la guerra, 
por lo necesaria que era la serenidad para la 
creación literaria, por el ambiente de ecuani-
midad que debía reinar, lejos de la emoción, 
inhibidora de ideas... eran motivo de algunos 
artículos. Azorín intenta mantenerse al mar-
gen, ser neutral, pero finalmente debe mar-
charse («El escritor y las cosas», La Prensa, 
06/11/36). Sin embargo, tras este ar-
tículo, y hasta la llegada a Francia, 
los últimos cinco artículos publica-
dos cuando todavía se encuentra en 
Madrid son de temas literarios, pu-
blicados todos ellos en La Prensa 
(«El poeta preferido» 27/09/36; 
«Viajes de poetas», 18/10/36; «La si-
tuación actual de Gide», 25/10/36). 
En este artículo dedicado a Gide 
—de quien se ocupará inmediata-
mente— hallamos una reflexión en la 
que comienzan a apuntarse algunas 
de claves para entender las posicio-
nes ideológicas del Azorín de estos 
años. En el artículo mencionado, el 
escritor intenta justificar el comu-
nismo de Gide y destaca un texto, en 
el que se esconde realmente Azorín: 
Azorín y Pío Baraja. 
En todo escritor fecundo se pueden encontrar textos 
que justifiquen cualquier actitud actual. En la obra de 
Gide hay textos de todas clases. Los haya para justificar 
el liberalismo y aun el fascismo. El problema no es de 
antecedentes, sino pura y exclusivamente psicológico. 
En dos de los tres últimos textos («Los vie-
jos y los jóvenes», 01/11/36; «El arte de vivir», 
08/11/36) trata de la enfermedad y de la vejez, 
temas —como hemos señalado— que obse-
sionan al escritor a partir de su regreso en 
1939; el último es un cuento fantástico («En lo 
insondable», 15/11/36). 
El primer artículo publicado cuando ya se 
encuentra en Francia, aunque obviamente es-
crito todavía en Madrid, es un cuento fantás-
tico («En lo insondable», 15/11/36). Sin em-
bargo, el artículo que marca el ecuador entre 
el Azorín de la preguerra y el de la posguerra 
es el titulado «Otra vez en París» (06/12/36), 
artículo fechado en París y en el que escribe 
sobre las sensaciones de su llegada y habla de 
sus alojamientos. Parece ser éste un artículo 
que insertó entre los que había escrito y en-
viado desde Madrid. Hay una posible razón 
para afirmarlo: el siguiente artículo («Las in-
fluencias literarias», 20/12/36) vuelve a tratar 
de Gide, como en el artículo de octubre, es de-
cir, como si fuera complementario de aquél. 
1937 
A partir de este momento, los cuentos de 
1937 reflejan toda la angustia de la que hemos 
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venido hablando. «Misa mayor en la Magda-
lena» (La Prensa, 03/01/37) refleja el dolor y 
la nostalgia que siente el escritor lejos de Es-
paña. Hay que tener en cuenta la dureza de es-
tos primeros meses en París, la incertidumbre 
en que vive el escritor. Todo ello le lleva a su-
mirse en un estado de melancolía y de deses-
peración que es el que caracteriza a sus perso-
najes. Sus pensamientos todavía están en 
España: los santos, las iglesias. Sólo tras unos 
comienzos titubeantes acabará Azorín por 
acomodarse a su vida en la capital francesa. 
A mi memoria vienen los santos pintados de España. 
Y a mi memoria vienen las misas en las vastas cate-
drales y en las iglesias del pueblo. Y en este punto me 
siento como precipitado en el dolor. Un dolor agu-
do, una tristeza profunda, una sensación de angustia, 
embargan mis sentidos. No sé si estoy en Francia o 
en España [...] Hacia España va raudo mi pensa-
miento. 
Los mismos temas predominan en «Las 
márgenes del Sena» (La Prensa, 10/01), «La 
maravilla de París» (La Prensa, 31/01). El 
otro lugar en el que se refugia, al margen de 
la pura creación literaria, como es el cuento, 
es el arte. Son continuas sus visitas al Louvre, 
donde encuentra otra realidad, la que no ha-
lla en los libros que no tiene. Éste es el caso 
de «La experiencia del Louvre» (La Prensa, 
24/01). Las rutas literarias por París son al-
gunas de sus ocupaciones («En casa de Bal-
zac», La Prensa, 21/02; «La capilla desierta», 
La Prensa, 28/02). Otro de los temas de estos 
años es la convivencia con los personajes lite-
rarios, históricos, bíblicos —que enlazan con 
su tradicional forma de entender la literatu-
ra—, aunque en alguna ocasión, los persona-
jes oculten una tragedia personal vivida en 
España y tras la máscara del mito se oculte un 
personaje azoriniano: «Edipo llega a París» 
(La Prensa, 07/03), «Homero en el Louvre» 
(La Prensa, 21/03), «San Sebastián en París» 
(La Prensa 28/03), «Un astrólogo en París» 
(La Prensa, 04/04), «No está la Venus de Mi-
lo» (La Prensa, 18/04), «Job está en París» 
(La Prensa, 25/04), «Tobías en París» (La 
Prensa, 02/05), «Rebeca en París» (La Pren-
sa, 09/05), «San Cristóbal en París» (La Pren-
sa, 30/05), «Adán y Eva en París» (La Pren-
sa, 13/06), «Por Gaiferos preguntad» (La 
Prensa, 04/07); la serie dedicada a José Her-
nández («José Hernández no existe, La Pren-
sa, 15/08; «Crónica de sociedad», La Prensa, 
03/10; «En la cátedra Hernández», 05/12). 
Otros personajes no necesitan de esa másca-
ra sino que se enfrentan directamente con la 
realidad: «Una carta de España» (La Prensa, 
10/05), «Un loco en la Sorbona», La Prensa, 
06/06), «Hay loto en París» (La Prensa, 
20/06), «Las cuatro arpías» (La Prensa, 
18/07), «Su llegada a París» (La Prensa, 10/10; 
«Un ramo de Guido Spano» (La Prensa, 
24/10); «Un cartujo en París» (La Prensa, 
12/12). Otros temas habituales: el tiempo 
(«El pobre pescador», 16/05; más raros, la es-
peranza («El anhelo de Roma», 08/08); mis-
teriosos («Un beso dado en París», La Pren-
sa, 29/08; «El milagro de la flor», La Prensa, 
01/09); variados («Echevarría y el cristal», La 
Prensa, 12/09, «En un palacio de Mansard», 
La Prensa, 26/09. «No rompen su voluntad», 
La Prensa, 14/11; «Cruz Várela rectifica», La 
Prensa, 28/11; entre la pintura y el misterio 
(«En Emmaus y en París», 19/09). Un artícu-
lo que muestra su aclimatación a París: «El se-
creto del general» (La Prensa, 26/12) en el 
que novela la biografía de J.B. Terán sobre el 
general José María Paz. 
Hemos hallados varios artículos no reco-
pilados en libro que, por haber sido menos ci-
tados, parece conveniente destacarlos. El pri-
mero de ellos «Las márgenes del Sena» (La 
Prensa, 10/01) trata sobre la melancolía y los 
recuerdos de «irritación profunda —irrita-
ción y bochorno—» que le produce la situa-
ción española. En «En casa de Balzac» (La 
Prensa, 21/02), el escritor visita la casa de Bal-
zac y la describe. Durante unos instantes vi-
ve en la obra de Balzac. Encontramos una cu-
riosa referencia a Niceto Alcalá Zamora. En 
el tercer artículo «Adán y Eva en París» (La 
Prensa, 13/06), Azorín se ocupa de las aven-
turas y desventuras de un matrimonio exilia-
do en París: la pobreza y las penurias que su-
fren. El marido, Vicente, es Adán; la mujer, 
Rosa, es Eva. Por último, «Un beso dado en 
París» (La Prensa, 29/08) vuelve al tema de la 
separación y de la fatalidad, en este caso de la 
separación del matrimonio, formado por Pe-
dro Carpió y María Suárez. Él se encuentra 
en París, ella en España. El doctor Lozano es 
el personaje que atestigua la veracidad de la 
historia. A Pedro le suceden tres incidentes 
durante los tres días que se encuentra en la 
prisión su mujer, todos tienen que ver con las 
despedidas y con la fugacidad del encuentro 
con personas que no volverá a encontrar. 
Después de los tres días de encierro, en el 
cuarto muere su mujer en Madrid y muere 
Pedro en Francia. 
1938 
1938 es, por una parte, un año de transi-
ción en su estancia parisiense; por otro, es el 
año en el que pudo regresar a España. Predo-
minan los cuentos y las referencias america-
nas. La literatura («Joaquín Víctor González, 
La Prensa, 30/01; «Martín Fierro en el teatro», 
06/02; «Cervantes y Hernández» La Prensa, 
27/02; «Cómo nació Martín Fierro» La Pren-
sa, 01/05; «En la Pampa y Escocia», La Pren-
sa, 05/06; «Música en el Luxemburgo, La 
Prensa, 10/07) o cuentos relacionados con ella 
(«No se puede publicar La Prensa, 13/02; 
«Adiós al poema» La Prensa, 20/03). Entre la 
historia y la ficción («Los destinos de Espa-
ña», La Prensa, 21/08; los dedicados a Cer-
vantes, a la recreación de sus personajes, de 
sus lugares («Cervantes nació en Esquivias», 
La Prensa, 04/09; «Los fueros de la razón», La 
Prensa, 11/09; «El tiempo pasado», La Pren-
sa, 09/10). Otros que tienen personajes como 
José Mármol, pero con un protagonista refu-
giado en París. Cervantes, Hernández, Espa-
ña, o cuentos como compendios de sus temas 
(«En León y en un mesón» La Prensa, 20/11) 
Temas variados, como el del pobre, que no lo 
es, interesado por la pintura («Jacob en París», 
La Prensa, 16/01; la duquesa que no puede ol-
vidar su pasado («Oro en el oro. Parábola», 
La Prensa, 20/02); las historias fantásticas, co-
mo la del hombre sin sombra («Chamisso no 
lo sabe», La Prensa, 06/03) o el hombre sin 
sombra que regresa a España («Schlemil en 
España» La Prensa, 11/12); otros que encu-
bren el paso del tiempo («Paloma de campo», 
La Prensa, 13/11); la historia de América («El 
otro Colón», La Prensa, 25/12). 
Pocos artículos dedicados a la literatura 
«El poeta en la ventana» La Prensa, 08/05; 
«Antonio María Claret» {La Prensa, 22/05) a 
reflexionas diversas («Cualquiera tiempo pa-
sado...» La Prensa, 23/10). 
Como podemos constatar, en este año de 
transición las inquietudes de Azorín han va-
riado. No estamos ya ante el escritor del «do-
lorido sentir». Sigue evocando a España, pe-
ro la amargura de los personajes desterrados 
no aparece. La literatura, entendida al modo 
azoriniano de recreación de personajes, de 
misterio, de recreación de obras es la caracte-
rística de este año. Los artículos no indican 
nada nuevo. Al margen de los dedicados a la 
literatura, quizá el de Antonio María Claret 
sea el único que pueda desentonar en esta 
magnífica orquesta que forma Azorín; un ar-
tículo que podemos relacionar con el dedica-
do al padre Zacarías García Villada y, en me-
nor medida, con el «Elogio a José Antonio». 
Artículos que forman una trilogía anómala, 
una suerte de islote en la producción de la 
época. 
Los artículos no recopilados de este año 
son el de «Antonio María Claret» {La Prensa, 
22/05) con motivo de la beatificación reciente 
de Claret, Azorín habla de su vida y de su 
obra, y sale en defensa de La llave de oro. El 
segundo de los artículos es «En la Pampa y en 
Escocia» {La Prensa, 05/06), fabulación en la 
que el duque de Yerrow invita a Escocia a 
Evandro Pellegrini, a José Hernández, a Car-
los Torres. El narrador, Torres, viajará a Quin-
tanar, la Pampa española. Nadie sabe quién es 
el duque. Más tarde, ya en Quintanar, recibe 
todos los datos para el viaje a Yerrow. Her-
nández y Torres se sienten abrumados por la 
tristeza del paisaje escocés. El misterio y la 
muerte son temas del cuento en el que hay elo-
gios del Martín Fierro, —«la obra más grande 
después del Quijote»—. «Los destinos de Es-
paña» {La Prensa, 21/08) es el tercer artículo. 
Historia de España, historia humana e historia 
natural, escrita por el autor y protagonista, 
Heliodoro Bustamante. Reflexiones azorinia-
nas sobre la historia y los poéticos. Relaciona 
las batallas y los destinos de un país. Seleccio-
na tres personajes para el Bar del Tiempo: Ful-
berto Caranda como Víctor Amadeo de Sabo-
ya; Secundino Robledales como Fernando, 
hijo de Juana; H. Bustamante como Rodrigo, 
el último rey godo. Si hubieran reinado estos 
personajes, concluye el escritor, los destinos de 
España hubieran sido distintos. En «Los fue-
ros de la razón» {La Prensa, 11/09) recrea per-
sonajes del Quijote. En «Cualquier tiempo pa-
sado...» {La Prensa, 23/10), los tiempos están 
cambiando: ahora todo es rudeza y violencia. 
Trata de las costumbres, del espacio, del tiem-
po, de la moral en uno y otro siglo. Un ser hu-
mano se plantea si la vida que vive es mejor 
que la de otros siglos. Recurre a Zabaleta y 
construye su locus amoenus en el que hay so-
ledad, silencio y paz. 
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1939 
1939 es el año oficial del regreso, el año en 
que los Martínez toman la decisión de volver 
a España. Los artículos y los cuentos siguen la 
línea de normalidad que Azorín se ha pro-
puesto en 1938, un propuesta que implica la 
búsqueda de la rutina necesaria para la crea-
ción literaria, tema recurrente en el escritor de 
estos años. La vida en París transcurre sin 
grandes sobresaltos, sólo los motivados por 
las enfermedades personales y las posibles 
gestiones realizadas por Azorín para el canje 
de prisioneros. En este ambiente destaca una 
serie de artículos que forma parte de lo que 
podríamos denominar una labor propagandís-
tica que el escritor lleva a cabo en el extranje-
ro intentando edulcorar la imagen del Nuevo 
Estado. La finalidad de estos artículos sería la 
de preparar su regreso a España e intentar una 
leve aproximación al núcleo cultural de los jó-
venes fascistas. Si leemos entre las líneas de la 
pequeña historia de Azorín, su regreso de-
pendía de tres condiciones fundamentales: 
primera, debía aceptar convertirse en maestro 
de las nuevas generaciones falangistas, es de-
cir, debía consentir en ejercer su magisterio 
desde la prensa del régimen y asumir las ór-
denes que correspondieran; segunda, una vez 
maestro, debía adoctrinar desde su tribuna pú-
blica, con cierta regularidad, recuperando 
aquellos valores literarios que el régimen con-
siderase oportuno resucitar; tercera, podía se-
guir publicando en la prensa extranjera y co-
brando de ella —a pesar de estar prohibido— 
siempre que respetase las consignas y expu-
siese la idílica situación que vivía España tras 
la guerra. 
Aceptadas las condiciones, el regreso de 
Azorín era un hecho. No olvidemos añadir a 
lo expuesto que el estilista alicantino tenía a su 
favor sobre otros intelectuales el ser admira-
do por los jóvenes falangistas como un nota-
ble escritor, respetable siempre desde el pun-
to de vista literario. 
Al tiempo que los artículos mencionados, 
escribe otros, de tema político en apariencia, 
más relacionados con la imagen de las perso-
nas tratadas que con los elogios a sus posicio-
nes políticas. En el primer grupo hallamos dos 
artículos impropios de Azorín, desde el pun-
to de vista político, que hemos de tomar co-
mo el reflejo de un lugar irreal creado por la 
imaginación azoriniana. Me refiero a «En Es-
paña» {La Prensa, 29/10), y a «El nuevo Ma-
drid» {La Prensa, 03/12). Del segundo grupo, 
aparentemente político, forman parte sus pri-
meras colaboraciones originales en la prensa 
española: «Elogio a un amigo» (ABC, 16/03) 
y «Elegía a José Antonio» {ABC, 30/11), de-
dicadas respectivamente a la denuncia de los 
sucesos que acabaron con el archivo de Gar-
cía Villada, cuya obra reivindica, y al fundador 
de la Falange Española, José Antonio Primo 
de Rivera. 
La guerra ha terminado. El escritor ha re-
gresado a la capital de España y se encuentra 
con el «nuevo Madrid». Compara la situación 
creada tras la guerra civil con la que originó la 
guerra de la Independencia, de la que se ocu-
pa. Habla de la situación actual de Madrid: 
«ahora no existe la desmoralización que se dio 
antaño» y analiza sus causas. 
Sin embargo, hay algo único que llama la 
atención de Azorín, escritor de prestigio para 
el público americano, y es «la unificación de la 
masa social. Las clases sociales han desapare-
cido. No existe una línea que separe al pueblo 
de la burguesía. El atuendo se ha simplificado 
y ya no distingue a ninguna clase social». En 
el centro de esta disertación se detiene en las 
alabanzas la mujer madrileña y en el elogio a 
la nobleza y a la tradición españolas, alejadas 
de la intolerancia que se atribuye en el exterior 
a España «El aire y el agua en Madrid son ex-
traordinarios». Al encontrarse con un amigo 
que le relata lo ocurrido en Madrid durante 
los tres años, llega a la conclusión Azorín de 
que «El español es el español. Y Madrid es 
Madrid». Llevado, sin duda, por la satisfac-
ción del regreso y, tal vez, por esa asunción de 
portavoz del régimen en el exterior durante 
esos primeros compases, resume el ambiente 
de Madrid de esta forma: 
Madrid está animadísimo. España es hoy, en Europa, 
el país más seguro y en que se vive mejor. Madrid 
abunda en restaurantes, bodegas y figones de todo 
género. Se come bien. Una comida de dos abundan-
tes platos, con entremeses y postres variados, es una 
comida que escandalizaría al doctor Pedro Recio de 
Tirteafuera. 
Nadie diría que ha comenzado la posgue-
rra. París y Madrid «tienen horas contrapues-
tas». El colofón del artículo es trágico si tene-
mos en cuenta que es la imagen que transmite 
de España a los lectores extranjeros. 
Cuando París come está desierto, bulle la muche-
dumbre en las calles de Madrid. Y esas horas de bu-
llicio son de 12 a 2, en el centro del día, y de 6 a 8 al 
anochecer. Y es un goce entonces el ir caminando en-
tre la multitud por la carrera de San Jerónimo, por la 
Puerta del Sol, por la calle de Alcalá. De cuando en 
cuando, la vista se posa un instante en una de estas 
madrileñas tan airosas, de tez tersísima, de mirar re-
lampagueante y de pecho erguido, que ahora, tras el 
supremo dolor, siente apetencia extrema de vida. 
La situación de España es descrita por 
Azorín para los lectores de La Prensa, publi-
cación que tiene un modo muy peculiar de ve-
dar «cuanto se refiera, de cerca o de lejos, a la 
política». Describe el escritor: «Voy caminan-
do lentamente por las calles. Aspiro con deli-
cia, tras aspirar el aire húmedo de París, este 
aire sutil, limpio y seco [...] El tiempo no exis-
te. En Madrid todo está igual. España es la de 
siempre». 
Callejea por Madrid, visita el Retiro y no-
vela los recuerdos de París y de su niñez. Ma-
drid y París son ahora sus referencias: com-
para sus precios, sus horarios, sus cafés, sus 
comercios, en beneficio de la capital españo-
la. La visión de la España inmutable, paradi-
siaca, gracias a los esfuerzos del bando ven-
cedor —«No estaría nada intacto en Madrid 
si el Ejército Nacional no hubiera querido. El 
Ejército Nacional pudo arrasar Madrid fácil-
mente y no quiso hacerlo»— contrasta con la 
situación del país. Para Azorín, que al pare-
cer de La Prensa no escribía sobre política, 
continúa describiendo una situación a su pa-
recer no tan negativa: 
Lo primero que hemos de hacer notar, al pensar en las 
consecuencias de la inmediata conflagración pasada, 
es que ahora no existe la desmoralización que se dio 
antaño. Y no existe, gracias en primer término, a una 
autoridad enérgica y vigilante que reprime saludable-
mente en el acto cualquier desmán de los ciudadanos. 
La seguridad individual es absoluta en toda España. 
El ciudadano se conduce correctamente. En el ele-
mento militar, ora en jefes, ora en oficiales, ya en ve-
teranos, ya en bisónos, sólo he encontrado —contra-
riamente a lo que oía en el extranjero— cortesía 
extremada, tacto y prudencia, atenciones para los so-
licitantes con respecto a cualquier español. Pero exis-
te algo único en el Madrid de hoy. Y ese algo es la uni-
ficación de la masa social. [...] No existe línea distinta 
que separe pueblo y burguesía. [...] Hay ahora más 
cordialidad que antes. [...] España es hoy, en Europa, 
el país más seguro y en que se vive mejor. 
Con todo, lo más lamentable de la acepta-
ción de Azorín de unas condiciones para su 
regreso, es que no sólo iba a participar en la 
creación de lo que él llamaba un estado moral 
de las cosas, sino que iba a participar plena-
mente en una campaña de desinformación de 
sus lectores hispanoamericanos para quienes 
Azorín era una referencia constante desde ha-
cía años y sobre los que ejercía un importan-
te magisterio. 
El escritor, con su colaboración en La 
Prensa comenzaba a tomar partido expo-
niendo las excelencias de una situación que, 
en realidad resultaba caótica y en la que la re-
presión era habitual. El escritor aun fiel a su 
«Liberalismo instintivo» tenía una forma pe-
culiar de hacer política exterior de apoyo al 
régimen sin necesidad de colaborar todavía 
—como hará más tarde— en las publicacio-
nes oficiales que se vendían fuera de España. 
Los artículos de los años siguientes contri-
buirían a acabar de crear esa falsa imagen de 
paz de la España franquista que Azorín 
transmitió a los lectores americanos. 
